新宿今は昔

5人兄弟の三男であるが、直ぐ上の兄が亡くなったのは2007年4月だから、もう5年目になってしまう。本当に月日の経つのは早いものだ。兄の長男のリクエストに応えて兄との事を書こう。

長男と次男は一つ違い。次男の兄貴と三男の私は生年で3歳、学年では4年も離れていた。（私と四男の弟とは4歳違い、5男の弟とは7歳違い）がしかし、兄貴と私は生涯何故か大変仲が良かった。当時はどこの家でも子供が多く、子供の頃は互いに何かにつけ上の子が下の子の面倒を見るのは当たり前ではあった。だが、こちらが小学校から中学に進む頃になっても、高校生の兄貴と一緒に遊ぶ機会が多かった。この年頃での4年差は結構大きいと思うのだが、一緒に山や川に行ったりスキーに連れて行ってもらったりしたものだ。

この頃から兄貴の同期生に交じって遊んでいたので、50歳前後から彼のゴルフ仲間に入れてもらっても、自分では全く不自然さを感じなかった。確か彼は一時水泳部に属した事があったかもしれない。スキーや水泳で随分と下手を指摘された記憶がある。他にこちらが中学時代に指導されたのは写真かな。彼が高校時代写真部に属したのは間違いない。母の実家にあった古いベスト版のカメラを、フィルム1本12枚撮りを24枚撮りにしたり黄色フィルターを装着できるように改造。撮影した写真は全て押し入れの中で現像したり、印画紙に焼き付けて画像が浮き上がってくる感激の瞬間に立ちあわせてもらったりした。二人とも家がそんなに金持ちではない事を十分分かっていたので、互いに「家にも引き伸ばし機があればいいなぁ。」と慰め合って止まっていた。

映画も一緒に行ったものだ。ある年のお正月に行ったキャサリン　ヘップバーン主演の「旅情」を今でもはっきり覚えている。私が彼と同じ高校に進学した時、兄貴は既に中央大学に進学して東京に出ていた。それでも夏休みや冬休みに帰省してくると、東京の生活についていろいろ語ってくれたもので、これが又当時としては非常に新鮮な情報で、酒とか着るもの、即ちおしゃれに関心が向くようになったのも兄貴の影響が大きい。私が高校3年生の夏兄貴は長野に帰省、代わりに私が兄貴の東京での寄宿先である学生寮に置かせてもらった事もある。この時は兄貴と同室の学生が帰省せず居残っていたので、この先輩からも主に新宿や銀座の安い飯屋や喫茶店をメインにいろいろな事を教わった。これも全て兄貴の口添えがあればこそだ。

翌年、こちらも目出度く大学に入学することが出来て上京となる。すると、やはり兄貴が全て親父と掛け合ってくれて、新宿で共同生活をする事になる。見つけてくれたのは柏木1丁目に新築のアパートで、新宿西口から歩いて5分のところ。6畳一間にトイレ（半畳の小さな和式で、２階から下に落ちる時間の長いのが特徴）と１畳分の台所が付いた畳の匂いの新しい部屋だった。家賃が月6千円だったと記憶している。これをそれぞれが3千円ずつ負担としていた。半間分の押し入れの上段は二人の洋服ダンス、下段は布団、家具は二月堂机1脚だけ、机の上にはラジオが一つ置かれていた。

今は新宿副都心で、高層ビル街に変身してしまっているので当時の面影を見いだすのは難しいだろう。青梅街道沿いにある淀橋警察のすぐ脇の路地を入ったところで、大家は質屋だった。学校は神奈川の日吉だったのでそんなに便利ではないが、新宿の繁華街には歩いて行けるので遊びには絶好のポジション。青梅街道沿いには商店や市場も沢山あって都会の活気にあふれていた。しかも新宿から荻窪に伸びる地下鉄丸ノ内線の工事が始まった時で、青梅街道が掘り返されて昼も夜も騒然として埃っぽい街ではあった。

両親がどう思ったか知らないが、こちらは親元を離れ兄貴と二人だけの自由な環境で、正にパラダイスに来たような思いだった。新学期に合わせて上京したのが昭和34年の4月10日、今上天皇陛下のご成婚当日で忘れもしない。待ち構えた兄貴に先ず家賃の3千円を渡し、残りの7千円から今夜の割勘分500円（父から貰った1か月分の生活費1万円）を出して握りしめ、早速夜の新宿に繰り出した。ここから先、我が友人と兄の友達が入り混じり、3年に亘る面白い人生模様が始まるのだが、語れば長い話になるので又の機会にしたい。