この世と天国

 明日はいよいよ終戦の日、と言ってもこの日を記憶している人はもごく僅か。世代交代は余の常だから仕方ないが、３００万人の将兵が死んだとされるこの戦をイメージできない人が現在の社会を動かしている。幸い我が家族親類は戦争で亡くなった人はいない。父が南洋のバリ島に占領地の行政官で出ていたので捕虜にはなったが、昭和２３年の２月には復員してきた。

父は当初出征前に在籍していた旧内務省に職を求めたかったようだが、復員局でもう役所は無いからと、故郷長野での就職を薦められて結局長野県の役人に落ち着いた。その年はちょうど小生が小学校への入学の年。当時長野市から少し田舎の松代町にあった母方の実家にいたので松代町の小学校に入学手続きを半分くらいしたが。途中で父の就職が確定したので、急遽長野市内の信大付属小学校に入学が出来た。その時のことで今でも記憶しているのは、風呂敷包みを持って通学していたこと、クラスが決まって最初の日に、イロハを書いた紙を示され読めた文字は半分も無かったことだ。

当時は子供の読み物が一切無かった。現代のように幼稚園児がスマホを持つなんてことは夢のまた夢。学校では友達がすぐに出来た。ただ金魚を飼っていた回漕に小便をしたと担任教師に嘘を言いつけられてお目玉を食ったことだけは未だに忘れない。大分大人になってから犯人はある女子生徒だったことが分かったが、今更何を言っても仕方ない。昔から嘘つきは大嫌いな所以だろう。やがて弟が一人増えて５人兄弟で７人家族になった。両親も大変だったと思うが、子供の小生は大変だった思ったことは殆ど無い。

両親は勿論兄弟も３人はあの世に逝ってしまった。しかし今は近くにいるかもしれぬ。

終戦処理

 明日は終戦の日、お盆の真っ最中にしては少し気温が低いようだ。しかし朝から雨が降ったり止んだりで蒸し暑くはっきりしない空模様、今年の日本を象徴しているようだ。人生の降り坂に掛かっている小生としては、せめて両親やその先祖に思いを馳せたいと思って兄が残してくれた家系図を引っ張り出して拡げてみた。しかし思ったほどイメージは拡がらない。従兄弟・従姉妹にしても女性の名前がはっきりしないのだ。兄もやはり古い人間で男性の名前だけで十分と考えていた節が伺える。

学年的には４年上になるが年齢は３歳しか違わない。しかし小学１年から新憲法下で育ってきた小生と１９４５年（昭和２０年）２学期から教科書の一部を墨で塗りつぶした人間の差は大きい。戦後のあり様がすべて悪であり、それまでの教育の総て間違っていたと断じるのは如何なものかだ。例えば教育勅語は法律でないが、戦後１９４８年６月国会で正式に「もう使いません」と決議されている。国会が決めると言うことは憲法が定める表現の自由と整合性に齟齬を生じなかった少し心配だ。

小生も大分几帳面なところがあるが、日本国は変なところで几帳面だ。最近の政府のあり様で理解が困難なことは昨日からか今日からか忘れたが実施されることになった日本国旗を傷つける行為を罰する「国旗損壊罪」。少し前に書いた記憶があるが、昨年１１月世田谷区に引っ越すに当たって、国旗なんか邪魔だとして早く言えばゴミとして処分してきた。これぞ正しく損壊そのものだ。引っ越しが昨日や今日だったら主犯は小生だろうが、協力してくれた処理業者の人はどうなるのだろう？

現内閣は天皇制なんか無い方が良いと考えている可能性が高いが、そのことが問題だろう。

夏休み

 夏休みには帰省して墓参りをすべきだろうが、ここ数年サボっている。こじつけている理由はJRの割引が無いこととしている。両親や兄弟からすれば「また変な理屈をこねてしようがない奴だ。」であるのは間違いなさそうだ。

話を替えるが、今日の天気は予報通り。昼飯を食いに祖師ヶ谷大蔵の駅まで行っていつも通りのコーヒーとバウムクーヘンケーキ４６０円を食って店を出た途端、構内に人が多い。外が土砂降りで動けない人が多いのだ。一定時間待てば上がることは明らかだが、駅構内のコンビニが店舗リニューアルとかで雑誌売り場がなくなっていることを思い出した。慌てて帰宅する必要もないので、電車に乗って新宿まで。月刊文藝春秋９月号を買ってきた。帰りの電車の中で読んだトップ記事「高市総理日本を壊すな」細川護熙は実に読み応えがある。

予てより高市総理のすることなすこと総て気に入らぬがこれだけ明快に書いてくれる人物がいたことは嬉しい限り。この一文で高市氏が反省するとも思えないが、日本は神の国。どこかで罰が当たればいいと思っている。次に目を通したのが養老孟司先生の「癌に教えられたこと」。先生の年齢は小生に近い。考え方には理解できるものがある。

急な土砂降りは未だ終わりそうにない。長野市の中学２年生の夏山登山は北アルプス燕岳が標準だったが、先日の土砂崩れで予定変更を余儀なくさえれた学校も出ただろう。台風が東から来るなんてことも異常なことだ。異常への対応力も無いが何とか生きている。

山の日

 今日は「山の日」とのことで朝から山登りのテレビをたくさん観た。早朝は日本中の１００名山、２００名山、３００名山を平地を含め全て自分の足だけで走破した冒険家田中陽紀氏の新たな挑戦「台湾横断２８０キロ１５日間」。台湾は日本以上に登山ブームらしいが、登山道の整備は凄く遅れていて、縦走の危険はかなり大きい。流石田中氏も途中で１泊余計に休むとかかなり慎重であったが無事目標を達して目出度い限り。

山岳記録映画を観るといつも思うことがある。撮影スタッフのことだ。主役が苦労したのは分かるが、主役を追い続けた撮影スタッフの苦労は如何許りだったことだろう？確か２時間の番組だったが、NHKだからできることで民放ではまず不可能だろう。台風が来る前に済まさねばと買い物をしてからテレビをつけると、今度はエベレストの特集をしていた。８０歳で３度目の登頂をしたと自慢していた三浦雄一郎氏、彼も冒険家で英雄の一人かもしれぬ。

山登りは多くの冒険家、英雄を生むが、同時に遭難死する人も多い。娘や従妹と長野市の飯縄山、或いは東京の高尾山には何度か登ったことがある。天気の良い日に山頂まで行ける山は素晴らしい。しかし残念ながらもう歩いてはいけない。ケーブルのある山の山麓駅までタクシーで行ってケーブルカーで山頂まで登れば気分がよくなる可能性もある。未だ実体験は無いが、小田急線が目の前を通っているので丹沢山地の大山あたりに行くのもありかもしれぬ。

戦争の終わり方

ウクライナからすれば大きなお世話だろうが、個人的に思っていることがある。「何故早く無条件降伏の道をを選ばないのか？」国土が奪われたと言っても高々２５パーセント以下。日本の経験に照らせば僅かなもの。日本は先の大戦で国土の７５％を失った。失われた領土から本国に引き返す途中に亡くなった人の数は正確には分からないだろう。亡くなった人は何も言わないが、生きて帰った人の話は多く聞いている。

勝っても負けても戦争は多くの人命を奪う。兵士、戦闘員遺族に国家補償があるのは普通だろうが、死んだ兵隊さんの遺品が石ころ一つなんて話を聞くと切なくなる。幾ら高額の補償金があっても亡くなった命は再び蘇らない。名誉を称える勲章なんかにどんな意味があるだろうか、何も無く馬鹿々々しいだけだ。地図上に引かれている領土、領空、領海なんて線引きも虚しすぎる。広大な領土を保有する中国や米国。

８１年前の８月か９月、日本は連合軍に対して無条件降伏をした。結果何が起きたか世界中の人に知らせるが好い。国土は２５％に縮小。そういった海外の地域に在住していた人が本土に帰還するのは困難を極めた。政府や軍の幹部は連合軍に逮捕されて開戦の責任を問われた。死刑で亡くなった人も少なくない。しかし大半の軍人は数年間で帰宅できている。天皇は責任を免れたが、これを非難する国民は少ない。勝った連合軍は日本全体を一時占領して軍政を敷いた。しかし約１億人の国民生活は大きく変わることなく、６年後には独立国として認められている。

言いたかったのは戦争はスポーツと違う、勝利宣言より敗北を認めた方が良い場合もあるのではと思ったりすることだ。 

恐ろしい娘

 最近大分心配するのは時間間感覚の喪失だ。時間は自分が考えるほど悠長ではない。実に速く進んでいる。自分が何か考えている時、時間が止まってくれてると錯覚するが、暫くして冷静になると、それがあり得ないことだったと分かる。考え事もあっちに跳んだりこっちに跳んだり、気がつけば約束の時間に遅刻しているのがおちだ。

例えば普段より３０分遅く起きたとしよう。この遅れをどこで取り戻すのか、そのまま前に進むかどうかを考える必要があるように思うが、考えても無意味。遅刻は取り返しがつかないだけのこと。友人との約束とか医師への訪問予定日などは一応メモしているが、メモを見忘れることも最近は多い。自宅からどこそこまで行く時間も次第に遅くなっていることにも気がつきにくい。特に近所の場合、近道を発見したりするから余計ややこしくなる。歳をとったら近道なんか考えない方が無難かもしれぬ。

人生の残された時間があとどのくらいあるか分からぬが、少し時間を大切にしたいものだ。今日は日曜日、予ねて約束していた次女夫婦に案内され広尾のメキシコ料理店へ。１２時の予約でジャストに到着したが既に満席。以前一度案内されてことはあるが、今日訊くと、娘は１８歳頃から通っていたとのこと。母即ち我が亡き妻が「この子は勉強する必要ありません。」と保証していてくれたとのこと。初めて聞く話だ。恐るべき不良少女だったかもしれぬ。

マルガリータは原酒がテキーラ、口当たりは良くてもやはりきつい。大きなグラスでもあり、２杯飲んだだけだがかなりこたえている。今日も早めに寝ることにするつもり。

チェックリスト

 他人に一切責任を転嫁できない完全自己責任問題なので、四苦八苦しながら身体の回復を図っている。傷ついた身体がどこまで回復できるか分からないが、今日改めて確認できたことがある。１日無駄に過ごした木曜日から一応朝飯だけは普通通りに食してきたが、排便排尿になるとなかなかいつも通りにはいかない。幾ら睡眠をとろうと、そう簡単に身体は言うことを聞かないものらしい。栄養とは何かよく分からぬが、補給したつもりでも排泄が上手くいかないにはそれなりの理由があるだろう。

やっと今日から八分通りの排便と排尿が出来たような気がする。誰もがそれなりに自身の健康管理を心がけると思うが、小生は排便と排尿の色や量と頻度が重要なチェックポイントであることに気がついた。でもこれはあくまで消化器系統のこと、呼吸器系統や循環器系統は分からない。家内は１０年近く前に大動脈瘤破裂で一瞬であの世に旅立ってしまった。原因はよく分からないが、日常生活が出来悪亭主のせいで不規則となり、飲酒量が増えていた可能性がある。特に彼女はビールが好きだったので小生はなるべくビールは飲みたくない。明日はメキシコ料理店で昼飯と言うことになっているので、最初からマルガリータでいくつもり。

月曜日の長寿検診結果は来週木曜にならないと分からないが、血圧が高かったのは分かっている。自分ではのんびりしているつもりでも結構ストレスが溜まっているようだ。無意識の中で朝飯を準備したりする几帳面さ、自分では取り柄だと思っているが、逆に相当なストレスになっている可能性も高い。と言っても今更後妻をという訳にもいかぬ困ったことだ。