大詰め

 平年であれば今頃富士山は５合目付近まで雪に覆われても不思議は無い。ところが今年はなぜか積雪が少ないらしい。これまでは大晦日にお伊勢参りをすることが多かったので、往復で必ず大きな富士山を車窓に見ながら「これが日本のシンボル、もっともなことだ。」と思ったりしたものだったが、今年は中止を決めているので自分では確認できない。雪が少ないのは地熱の変化があって地震の前兆ではないか、と心配する向きもあるようだが杞憂であってほしい。

今日は家内の命日。小さな仏壇に手を合わせて写真に何を問いかけようと、当然ながら何も聴こえない。写真が「好きにしなさい。」と笑っている。内心「そうさせてもらうよ。」と手前勝手な解釈で朝茶を飲んでいたら、８時チョイ過ぎに電話が鳴った。休みに入ったばかりの朝っぱらにまたインチキ臭い営業電話かと放って置くと今度は携帯だ。携帯は架けてきた人間が分かるので見たら長女。

用件は、「母の命日に行けなくてゴメン。」が第一。続いて「元日の訪問について、８時半ころ行きたいが大丈夫ですか？」勿論なんの問題も無いが理由が奮っていた。「雑煮を持っていくので、ご飯を食べずに待っててね！」こりゃ〆ただ。今日は最後の買い物に出かけ、鶏肉、椎茸、切り餅でも買おうと思っていたので買わずに済ませる。正月用に買ったのは結局干し柿だけでおしまい。３１日は予定通りすき焼きをするつもりだが、予行演習に買った肉が余ってしまったので、高級和牛を買うのもやめた。

結局安いOGビーフのすき焼きになりそうだ。これを書き始めたら古い友人からの電話。彼は肺がん手術の後、膵臓への転移が見つかり、早めの手術が成功して、自宅で療養中だが、胸水に苦しみ水抜きのため保険の効かない治療で連日の医者通いの身。「忘年会が出来なくてゴメン。」とのこと。彼曰く「膵臓がんも最新の治療法には開腹せずに内視鏡のようなものでがん化した部分を吸い取る方法があったらしい。彼はそれが大変不満らしい風情。

「大学病院だって今日からは冬休み、テレビで発表される医療現場のイメージと実態はかなり差があるとのことで、手術をした病院への不満を大分聞かされた。「病人がつまらない心配をするな、命を救ってもらったのだからありがたいと思え。節分の頃までには良くなるだろうから、そしたら人形町で葱鮪鍋でも食おうじゃないか。」となだめたものだ。

政府はのんびりしてるが、コロナの収束が一向に見通せないので、落ち着かない年末年始になりそうだ。